Tes caisses vont résonner comme nos frigos." A la peinture rouge, les "gilets jaunes" ont repeint les pavés devant le centre des finances publiques de Tonnerre. L'établissement est fermé depuis le début de la semaine, par arrêté préfectoral. Devant la grille baissée, étudiants, mères de famille et retraités montent la garde.

Vêtus de leurs gilets réfléchissants, ils se montrent, et espèrent être vus par un gouvernement qui "ne voit que les riches", selon Stéphanie, une aide-soignante à domicile qui gagne 1 000 euros par mois, avec deux enfants à charge. "Il y a des gens qui n'ont plus rien dans leurs frigos le 20 de chaque mois et ça, le gouvernement ne l'entend pas, n'arrive même pas à l'imaginer", déplore Christophe, à l'origine de la création de la page Facebook "89 Gilets jaunes", un mouvement qui selon lui rassemble "des gens de 18 à 80 ans, de toutes classes sociales et de tous corps de métier".

"On a tiré sur la corde jusqu'au bout, mais la hausse des taxes sur les carburants, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase", explique Judicaëlle, une aide-soignante en maison de retraite. "On ne peut plus vivre", regrette Yves, dont la pension de retraite s'élève à 825 euros par mois. A ses côtés, Roger, 65 ans, se désole. 

Cette phrase se répète en écho dans les rangs des "gilets jaunes", même parmi les actifs. "Parfois j'aimerais bien manger des fruits et des légumes frais, de la viande, du poisson. Et puis je vois le prix d'une aubergine et je finis avec une boîte de conserve toute prête, à moins d'1 euro, décrit Judicaëlle. Heureusement, moi, je peux manger au travail. J'y prends aussi ma douche, pour économiser l'eau."

Sa tante, Stéphanie, elle aussi aide-soignante, mais à domicile, explique qu'elle mange dans sa voiture été comme hiver pour économiser des kilomètres. "Je ne sais même pas pourquoi on existe, parfois", lâche-t-elle, amère.

Toutes deux se disent inquiètes pour leurs aînés. "On a des cas de plus en plus lourds à traiter à domicile car les maisons de retraite sont inabordables et il y a de moins en moins de soins palliatifs. Combien de personnes est-ce que j'ai vu mourir en souffrant parce qu'elles n'avaient pas les traitements adaptés ? (...) Les gens ne peuvent même pas mourir dignement." Depuis le début du mouvement, les deux femmes passent leurs journées de repos auprès des manifestants.  

Un "gilet jaune" à Tonnerre (Yonne), le 28 novembre 2018.  (LOUISE HEMMERLE / FRANCE INFO)

"ON NE PEUT PAS NOUS ENLEVER BEAUCOUP PLUS"

Les riches, eux, restent riches. Mais la classe moyenne, alors ?

Charlotte, "gilet jaune" à Tonnerre (Yonne)

Nous, on n'a pas envie d'aller vivre en ville. Mais plus ça va, et plus la santé se dégrade", déplore Fatima, infirmière de Tonnerre, qui enfile aussi son gilet jaune et rejoint le mouvement entre deux services à l'hôpital. L'établissement de santé est devenu le plus grand employeur de la ville, avec environ 560 salariés. Transformé par la force des choses en poumon économique, l'hôpital offre surtout des services vitaux aux habitants du Tonnerrois, qui devraient, autrement, parcourir au moins 45 kilomètres pour atteindre l'hôpital le plus proche à Auxerre.

En début d'année, l'Agence régionale de santé de Bourgogne-Franche-Comté a envisagé de fermer les urgences de nuit. Face à la mobilisation des Tonnerrois, le service est finalement resté ouvert, mais n'est plus assuré que par un seul médecin. Un épisode qui a laissé aux habitants la désagréable impression de devoir se battre pour le moindre service public.

"Si le médecin doit se déplacer en Smur [service mobile d'urgence et de réanimation] pendant la nuit, il n'y a plus d'urgentiste à l'hôpital, constate Fatima. On a de moins en moins de moyens et on nous demande de plus en plus d'efforts." Une situation aberrante, à ses yeux, alors que la population tonnerroise vieillit : "Préserver les urgences, c'est une question de vie ou de mort." 

Le service d'urgence de nuit du centre hospitalier de Tonnerre ne fonctionne plus qu'avec un seul médecin.  (LOUISE HEMMERLE / FRANCE INFO)

A Tonnerre, le service des urgences est le dernier de l'hôpital à être menacé, après la fermeture du centre opératoire en 2006 et de la maternité en 1995. Restent un Ehpad et quelques services de consultations spécialisées. Mais pas tous. "Je dois emmener mes enfants à Auxerre pour voir un dermatologue, et jusqu'à Troyes pour voir un orthodontiste", s'agace Fatima.

Cette mère de famille ne s'inquiète pas seulement pour la santé de ses enfants, elle se pose aussi des questions sur leur scolarisation. "On a des suppressions de postes d'enseignants, on n'a plus de psychologue scolaire, on n'a plus de médecin scolaire. Tous les ans, on nous ferme deux, trois classes dans le Tonnerrois", explique Nagya Karrandou, la sœur de Fatima, membre de l'association de défense et de développement des écoles du Tonnerrois.

Qu'on fasse passer l'argent avant le bien-être de nos enfants, c'est inadmissible à entendre Nagya Karrandou, membre de l'association de défense et de développement des écoles du Tonnerrois